두 달 전쯤 갈색 작은 종기 하나가 턱 밑에 올라오더니

편평사마귀 증상이 목줄기와 볼 안쪽까지 무섭게 번져나갔습니다.

처음에는 그저 여드름이나 비포장도로처럼 살점이 터진 줄 알고

손으로 짜내거나 손톱으로 만져보았는데 오히려 더 넓게 퍼지더군요.

아침마다 출근 전에 거울 앞에서 화장으로 덮어보려고 쿠션을 두드릴 때마다

우둘투둘한 요철이 드러나 화장이 죄다 떠버리니 눈물이 터집니다.

회사에서 동료들과 다 함께 얼굴을 맞대고 회의를 진행할 때에도

내 피부에 돋아난 알갱이들을 이상하게 볼까 봐 자꾸 고개를 돌리게 됩니다.

피부과에 가서 톡톡 레이저 치료로 알갱이들을 몇 번씩 태워내 보았지만

상처가 채 아물기도 전에 바로 옆자리에 새 사마귀가 돋아나 절망했습니다.

밤마다 면역력이 떨어졌나 싶어 찬바람만 불어도 가슴이 쿵쾅거리고

피부가 쓰라려 뒤척거리느라 잠을 깊이 이루지 못해 온몸이 쑤십니다.