달포 전부터 스웨터 기모나 손톱 끝에 피부가 아주 살짝만 부딪혀도

피부묘기증 증상 때문에 살점이 지렁이 기어가듯 벌겋게 지렁이 모양으로 부풀어 오릅니다.

처음에는 시계 줄이나 바지 고무줄에 잠깐 눌려 자국이 남는가 싶어 넘어갔는데

이제는 가방끈이 어깨에 닿기만 해도 피부가 선명하게 빨갛게 부어오르고 간질거립니다.

아침마다 출근을 준비하며 약간 타이트한 옷이나 목티를 입을 때조차

옷감이 살갗을 스쳐 지나간 자리가 전부 붉게 지렁이처럼 부풀어 올라 비명이 나올 지경입니다.

사무실에서 업무를 보다가 나도 모르게 볼이나 목덜미를 살짝만 만져도

동료들이 깜짝 놀라며 얼굴에 무슨 큰일이 난 거 아니냐고 물어와 민망함에 자리를 피하게 됩니다.

피부과에 다니며 항히스타민제를 처방받아 꼬박 복용해 보았지만

약을 먹는 동안에만 잠시 자국이 진정될 뿐 복용을 조금이라도 쉬면

어김없이 살갗 전체가 예민해져 붉은 자국이 돋아나니 마음이 참담하기만 합니다.

밤마다 이불깃에 피부가 스칠 때마다 화끈거리고 가려워 이리저리 뒤척거리느라

단 한 시간도 편히 숙면을 취하지 못해 아침이면 온몸이 쑤시고 피로가 극에 달합니다.​